一点随手写的北川农村考察的田野笔记，希望大家看后多关注农村留守的孤寡老人。

---

  村民老吴的腰部到尾椎骨处动过一次大手术，手术的缝合处宛如一条硕大的蜈蚣，为了证实自己所言非虚，他毫不迟疑地撩起自己的衣服，好像展示自己的军功章一样。如果不是生活充满着说不出的难受和委屈，想必不会把一排排缝合口当做功勋章一样对待。“年轻时干的活太多，身上到处痛，每天都痛，没法出去打工，” 他说到。 五年前媳妇罹患卵巢癌去世，自己独自照顾着将近80岁的母亲。当我们聊到与邻居的关系时，老吴好似被戳到了痛处，从门口的沙发床上起身回到房间里。然后，房里传来一声声好像压抑了很久的吼叫声，“没有屎用，不答了。没有屎用……” 儿子在大声吼叫，老母亲依然眯着眼睛，就坐在门前，似乎很安详地打量我。我相信，这种安详并不是自然流露的，只是一种老来无事可做，久病缠身的呆滞和茫然。

  老吴和他的母亲并不是孤例。64岁的村民王金宝和自己身体半边瘫痪的老母住在一起。当我敲他们的门时，屋内跑出一直全身黑色卷毛，有点脏的泰迪狗。“这是我女儿养的”，王金宝向我笑着解释道，“我女儿在绵阳上班。她之前的男朋友养了一只狗，这狗脏兮兮的，（绵阳的）院子里莫人喜欢，就留在村里了。” 王金宝告诉我，他的大女儿地震时被埋在了老县城的中学里，再也挖不出来了。小女儿在绵阳的机关里上班，只有节假日才回村里。他的母亲至今因为身份证件的问题没有养老保险，一年光吃药就要花掉1万多块钱。地震前想给她上保险，各种资料都寄到了民政局，一场地震后所有资料荡然无存，想再办保险时身份资料证对不上本人。办事员和兄弟都说，老人都80好几，所剩时日不多，办保险的手续繁琐麻烦，不如不办了。半身瘫痪的老人向自己的卧室走去时，用僵硬的右手撑着墙，只有左侧身体还在缓缓挪动，四五步能走完的路走了将近一分钟。60多岁的儿子告诉我，老人平时右手脏了也没法洗，墙上的一排排黑印，都是每天老人扶着墙的手蹭出来的。

  住在山下的王景军没有老人需要照料，但独自抚养着即将高考的女儿。大女儿地震在北川中学遇难，老婆两三年死了，现在的这个女儿是新领养的。女儿一回家就玩自己的手机，手机就好像自己的宝贝一样，根本不跟我说一句话，王景军抱怨道。”女子不听话。她成绩不好，我劝她多读点书，今后好考个大专。但如果她考上大学，每年十几万的开销我也出不起啊。“ 63岁的王景军仍一头乌发，似乎非常健谈，什么都能讲清楚。可是每当提到女儿的事，讲话总是讲不清，每句都很多很杂。

  “逝者长已矣，生者当如斯。” 这是杜甫在《石壕吏》里写的诗句，现代人总赋予它积极的含义：逝者永远不会再回来，生者应该努力的生活下去，好让另一个世界的逝者安息。但其实杜甫原本的意思是，逝者已经远去，生者依然延续着之前生活的困苦。北川县村里不少人的家庭生活都被灾难所改变，即使他们如今能毫不变色的谈起”5.12“逝去的亲人，与地震记忆共处的岁月依然伴随着缓慢的阵痛，这既有时间给所有人悄然无声的恶意，也有独自维持并不充裕的日子的勉强。不断发展的城市抽去了农村里的中青年，只剩下老人和更老的人还留守在村里，平时生活中的苦水倒不出去，只有不停憋在心里。和人不同的是，每一座震后重建的村镇都建得都比原来美，羌寨的彩旗迎风招展，河沟缓缓淌水，柏油路面宽阔整齐，周遭花草茂盛，家犬奔跑相逐。